Nacimiento
El primer lunes de Pascua, en Ferrol, no es un día cualquiera. Es el día de Nuestra Señora del Nordés —la Virgen de Chamorro—. Y ese día se va. Se sube. Se cumple.
Mi madre fue.
Y fue al regresar cuando empezó todo.
Esa noche, ya en casa, después del camino, se puso de parto. Sin previo aviso. Como empiezan muchas cosas que importan.
El mundo acababa de celebrar la Pascua. De recordar que la vida se abre paso. Y ahí llegué yo.
No sé cuánto hay de causalidad en estas cosas. Pero hay comienzos que dejan huella sin pedir permiso. El mío fue así: a la vuelta de una romería, en Ferrol.
«Todo principio tiene algo de misterio. El mío empezó a la vuelta de una romería.»
Ferrol, 8 de abril de 1969. Y desde ahí empezó todo.