El encuentro
Después de años centrado en otras cosas, volvió una pregunta que llevaba tiempo en silencio. A través de alguien concreto —de esos que aparecen en el momento preciso— llegó una invitación sencilla: hablar. Y fui.
La sala de estudio
El Club Roiba. Una sala de estudio en Ferrol. Mesas. Libros. Chicos adolescentes estudiando en silencio.
Venía de la enseñanza. Del sindicato. Pero esto era distinto. Aquí no se explicaba. Aquí se acompañaba. Se exigía. Se sacaba rendimiento desde el silencio. Un oficio que se aprende estando.
Empecé las tardes como monitor. Al año siguiente dejé el sindicato y pasé a dirigir las actividades del club.
Más allá del aula
Pero Roiba no era solo la sala de estudio. Los fines de semana eran de convivencia. Deporte. Trabajo en equipo. Y en verano, campamentos. Betanzos. Madrid. Los Pirineos. Roma. Chicos que salían de Ferrol y volvían distintos. Eso también se hace desde dentro.
Lo que creció por dentro
Fue también un tiempo de otra cosa. De volver a encontrar el camino. El gusto por la eucaristía diaria. La confesión semanal. Las charlas. No como obligación. Como necesidad.
Aprendí algo que se quedó. Hacer oración desde el trabajo. Rezar antes de empezar. No como ritual. Como punto de partida. Como reconocer que uno no empieza solo.
«Algunas llamadas no llegan como un golpe. Llegan poco a poco. Y un día te das cuenta de que ya llevan tiempo dentro.»
La ruptura
Llegó un momento en que supe que no era. Sin drama. Con claridad. Hubo intentos de alargar lo que ya estaba decidido. Pero cuando algo deja de sostenerse, no se fuerza. Y no lo forcé.
Recogí mis cosas. Me fui. Sin medias tintas. Cerrar. Salir. Y no dejar nada abierto.
«Hay decisiones que solo funcionan si son definitivas.»
Lo que había sido bueno, terminó. Y así tenía que ser.
